Autogrill (Francesco Guccini).kar

La ragazza dietro al banco mescolava
birra chiara e Seven Up
e il sorriso da fossette e denti

era da pubblicità
come i visi alle pareti
di quel piccolo autogrill

mentre i sogni miei segreti
li rombavano via i T.I.R.
Bella d'una sua bellezza acerba

bionda senza averne l'aria
quasi triste come i fiori e l'erba
di scarpata ferroviaria

il silenzio era scalfito
solo dalle mie chimere
che tracciavo con un dito

dentro ai cerchi del bicchiere
Basso il sole all'orizzonte
colorava la vetrina

e stampava lampi e impronte
sulla pompa da benzina
lei specchiò alla soda fountain

quel suo viso da bambina ed io
sentivo un'infelicità vicina.
Vergognandomi,

ma solo un poco appena,
misi un disco nel juke box
per sentirmi quasi in una scena

di un film vecchio della Fox
ma per non gettarle in faccia
qualche inutile clichè

picchiettavo un indù in latta
di una scatola di tè.
Ma nel gioco avrei dovuto dirle:

'Senti io ti vorrei parlare...'
Poi, prendendo la sua mano sopra al banco

'Non so come cominciare,
non la vedi, non la tocchi
oggi la malinconia?

non lasciamo che trabocchi,
vieni, andiamo, andiamo via'
Terminò in un cigolio

il mio disco d'atmosfera,
si sentì uno sgocciolio
in quell'aria al neon e pesa,

sovrastò l'acciottolio
quella mia frase sospesa, ed io...
ma poi arrivò una coppia di sorpresa.

E in un attimo, ma come accade spesso
cambiò il volto d'ogni cosa,
cancellarono di colpo ogni riflesso

le tendine in nylon rosa,
mi chiamò la strada bianca
'Quant'è?' chiesi e la pagai;

le lasciai un nichel di mancia,
presi il resto e me ne andai.